내가 안경을 처음 쓴 것은 중학교 1학년 때였다. 초등학교 때 이미 시력이 좋지 않았을 테지만 가난했던 촌에서 안경이란 언감생심 아니겠는가? 아마 그때 벌써 두 눈의 시력이 큰 차이가 있었던 모양이다. 무슨 물체를 보려고 하면 잘 보이는 한쪽 눈을 중심으로만 사용하다 보니 다른 한쪽은 사팔뜨기처럼 되었다. 주일학교 선생님께서 어머니를 만나 아무래도 눈이 나쁜 것 같으니 안경을 맞춰주자고 설득해, 나를 데리고 부산 광복동에 있는 제일안경점까지 가서 안경을 맞춰 주셨다. 안경 너머의 세상은 참으로 밝고 좋았다. 사팔뜨기 같았던 눈도 안

중국 후한시대 당시 환관들이 정치에 개입하면서 대다수의 관리들이 부패했다. 양진(楊震)이 동래태수로 부임할 때의 일이다. 길이 멀어 창읍(昌邑)이라는 고을에서 하루를 묵게 됐다. 창읍 현령 왕밀(王密)은 양진의 추천으로 벼슬길에 오른 인물이었다. 늦은 밤에 왕밀이 찾아와 황금 10근을 내놓으며 감사를 표했다. 양진이 거절하자 왕밀은 이 깊은 밤에 아무도 보는 사람이 없다고 하자 태수는 "아무도 모르는 것 같지만 하늘이 알고(天知), 땅이 알고(地知), 자네가 알고(汝知), 내가 아는(我知) 일이네"라고 꾸짖으며 왕밀을 내쫓았다. 이

1917년 프랑스 미술가 마르셀 뒤샹은 시장에서 흔히 구할 수 있는 소변기 하나를 가져다가 자신의 서명과 함께 '샘'이라는 제목으로 뉴욕전시회에 출품했다. 대량생산으로 흔해빠진 기성품을 예술작품으로 선택하는 '레디메이드(ready-made)' 작품의 효시이며, 이는 20세기 아방가르드 미술을 대표하게 된다. 그러나 원본 작품은 도난 당했고 지금 보는 것은 복제품이다.왕도 먹어야 하니까 당연히 쌀 수밖에 없다. 그렇다고 지체 높은 체면에 화장실에 가는 것도 무리다. 더구나 입고 있는 곤룡포가 여간 거추장스

'가을' 하면 높고 푸른 하늘에 뭉게구름이 떠오르는 한 폭의 그림이 머릿속에 그려진다. 여기에 가을바람까지 삽입되면 가을의 이미지는 동영상이 돼 파노라마처럼 움직이기 시작한다. 그래서 우리나라 사람들이 "날씨 좋다"는 말을 하거나 들을 때는 대개가 가을철이다.2013년 개봉한 영화 '신세계'에 나오는 명대사가 "죽기 딱 좋은 날씨네"다. 본래 이 말은 미국 인디언들이 싸움에 나갈 때 동료들의 결의와 자신을 추스르는 주문으로 "죽기 딱 좋은 날씨네"라고 외쳤던 말을 차용한 것이다. 총을 든 기병대와 죽음을

춘추시대 제(齊)나라 위왕(威王) 8년이 되던 해였다. 초(楚)나라가 크게 군사를 일으켜 제나라를 침공해 왔다. 위왕은 순우곤에게 금 백 근과 말 네 필을 예물로 내놓으면서 조(趙)나라로 가서 원병을 청해 오라고 지시했다.그때 순우곤이 하늘을 우러러보며 관의 끈이 끊어질 정도로 크게 웃자(仰天大笑) 왕이 물었다. "선생은 예물이 적다고 생각하시오?" "어찌 감히 그럴 수 있겠습니까?" "그럼 왜 그렇게 크게 웃소?" "신(臣)이 여기로 오는 길에 논둑에서 풍작을 비는 사람을 보았습니다. 그 사람은 상위에 돼지 발굽 하나와 술 한 잔

황하강 상류에 급류 때문에 잉어가 더 이상 오를 수 없는 곳을 용문(龍門)이라 불렀다. 이 용문만 통과하면 용(龍)이 된다고 해서 등용문(登龍門)이라 했다. 따라서 등용문은 입신출세를 위해 통과해야 하는 관문을 상징한다. 그런데 수챗물이 흘러 나가도록 땅을 길게 골이 지도록 파서 만든 내를 개천(開川)이라 한다. 이 좁은 '개천에서 용 난다'는 건 주어진 환경이나 열악한 조건을 극복하고 보통 사람들이 생각하기에 불가능한 업적을 이루거나 매우 높은 지위에 올라 성공하는 경우를 이르는 속담이다.대표적인 입지적 인물이 노무

'느리고 촌스럽던 90년대의 아날로그적 감성이 가슴 뛰도록 좋았다. TV보다 라디오의 낭만을 즐길 줄 아는 멋이 있었다. …삐삐만 있어도 무슨 대단한 사람인양 여겼고, 호출기 때문에 공중전화 부스는 언제나 붐볐다. 빨간 우체통은 그 시절의 상징과도 같았고, 여행의 시작과 끝은 버스 안에서 '관광버스춤'으로 소란하기 일쑤였던 시절이다. …우리가 사는 시간을 되돌릴 수 있다면, 지금과 같이 너무나 발전된 디지털 시대가 아니고, 그렇다고 아버지 세대의 지독히도 가난했던 그때도 아닌, 딱 19

하루는 24시간이고 한 시간은 60분이다. 그리고 1분은 60초이므로, 하루에 초침이 8만6400번을 똑딱 거린다. 그렇다면 '1초'란 '하루의 1/8만6400'로 정의할 수 있다. 참으로 짧은 시간이다. 1초 동안에 뭘 한다는 것은 거의 불가능해 보인다.그럼에도 불구하고 1초가 결코 짧은 시간은 아니다. 지구가 태양으로부터 1초 동안 약 486억Kw의 에너지를 받고, 벌이 살기 위해 날갯짓을 무려 200번이나 퍼덕인다. 1초면 투수가 던진 공이 배트에 맞고 다시 투수가 선 위치까지 날아가는 시간이요,

어느 날 회사일을 마치고 집으로 돌아가던 중 나는 집 근처 공원에 잠시 차를 세웠다. 그곳에서 벌어지고 있는 동네 꼬마들의 야구경기를 구경하기 위해서였다. 1루 수비를 보고 있는 아이에게 점수가 어떻게 되냐고 물었다. 아이는 웃으면서 말했다."우리가 14:0으로 지고 있어요." 내가 말했다. "그런데 넌 그다지 절망적이지 않아 보이는구나." 그러자 아이가 깜짝 놀란 표정으로 내게 말했다. "절망적이라구요? 왜 우리가 절망적이어야 하죠? 우린 아직 한 번도 공격을 하지 않았는데요."영혼을 위한 닭고기수프 기업 CEO이며 소설가인 미국

태국의 국왕 쥬라롱은 열살 난 아들의 황태자 즉위식을 위해 1887년 메남강 가에 50만불을 들여 황금사(黃金寺)를 세웠다. 이 사원은 네개의 작은 탑으로 에워싸고 있고, 황금의 판자와 보석류로 장식됐다. 사원 한 가운데는 대리석과 금으로 된 목욕탕이 있는데 황태자로 즉위하기 전 이 목욕탕에서 몸을 씻는 통과의례를 거쳐야 했다. 그런데 이 어마어마한 목욕탕은 황태자가 단 한번 쓰고 난 뒤에는 영원히 사용하지 않았다.일반적으로 목욕은 청결이나 미용·건강·치료의 목적으로 이용되지만 종교적 또는 의식의 수단으로

여름이 되면 산이나 바다로 피서를 떠나는 일을 바캉스(vacance)라 한다. 이 말은 영어가 아니고 프랑스어다. 프랑스 사람들은 유별나게도 바캉스를 즐긴다. 그들이 돈을 모으는 이유 중 하나도 여름이 되면 이름난 휴양지나 유명한 해수욕장에서 멋진 휴가를 즐기기 위함이다. 그런 탓으로 바캉스라하면 그럴듯한 곳에 가야하는 것으로 여기는데 그건 단지 그들의 문화일 뿐이다.유럽에서 바캉스가 있다면 우리에게는 유두(流頭)가 있다. 음력 유월 보름으로 올해 양력으로는 7월 17일이다. 유두는 목욕과 깊은 관계가 있다. 유두란 '동류두

어느날 자공(子貢)이 공자(孔子)에게 물었다. "사(師:子張)와 상(商:子夏)은 어느 쪽이 어집니까?" 공자가 대답했다. "사는 지나치고 상은 미치지 못한다." "그럼 사가 낫단 말씀입니까?" "지나친 것은 미치지 못한 것과 다를 바가 없다(子曰, 過猶不及)." 논어 선진편에 나오는 이야기다. 이 고사에서 유래된 말이 과유불급이다.공자가 제(齊)나라를 방문했을 때였다. 환공의 곁에 신기한 그릇하나가 있었다. 이 그릇은 속에 아무 것도 담지 않으면 기울어지고, 가득 채우게 되면 자빠지지만, 적당히 채웠을 때는 반듯하게 섰다. 이 그릇

인도 참바랑 지방에서 자라는 벼는, 사람만이 생각할 수 있다는 가설을 비웃고 있는 듯하다. 간혹 동물의 세계에서는 재난이 오기 전에 그것을 알아차리고 제 살길을 찾아 이동하는 경우가 더러 있지만 식물이 그런다는 것은 참으로 드문 일이다.참바랑 지방의 벼는 놀랍게도 자연재해를 미리 알아차린다. 이 벼는 본래부터 키가 보통 1.5m 정도의 높이로 자란다. 그런데 참바랑 지방에는 해마다 자연의 횡포인 큰 홍수가 진다. 심할 때는 수위가 6m를 넘길 때도 있다고 한다. 홍수가 진 그해는 모든 식물들이 물속에 잠겨 다 썩어버리고 말 일이다.

미국 오리건주(州)에서는 청소년이 비행을 저지르면 그 부모에게 책임을 물어 벌금을 내야하는 '부모연좌제'를 실시하고 있다. 그랬더니 소년 범죄율이 40%나 줄었다고 발표하자 다른 주에서도 이 법을 검토하고 있다는 보도가 있었다.자식의 잘못에 대해 아버지에게 그 책임을 묻는 제도는 세계에서 우리가 선진국이라 해도 과언이 아니다. 자식이 잘못해 문제가 되면 그날 밤 아버지는 아들을 불러내 함께 조상이 묻혀 있는 무덤으로 간다. 아버지는 무덤 앞에서 먼저 고한다. "제 자식놈이 이렇게 된 것은 모두 제가 잘못 가르친 탓이오

음식의 맛을 낼 때 참깨를 써야 할 곳과 들깨를 써야 할 곳이 따로 있다. 각각은 같은 듯 다르다. 자녀교육 역시 학교와 가정은 각각의 그 역할이 다르다. 교육학자 세르스키의 조사에 의하면 '아이들의 교육에 대한 책임은 누구에게 있는가?'에서 67.2%는 부모라고 답한 반면, 17.1%만이 학교라고 답했다. 독일에서의 연구인데, 이는 비단 독일뿐 아니라 부모의 교육권을 높이 인정하는 대부분의 유럽 국가들이 그렇다.학교는 'instruct'(인스트락트·남을 가르치다)이고, 가정은 'ed

어렸을 때 잘못을 저지르면 엄마가 빗자루몽둥이를 들고 때리려 할때 삼십육계가 최고였다. 엄마도 아이가 고집부리며 얻어맞지 말고 집밖으로 도망쳐주길 바란다. 아무리 독한 엄마라도 아이를 집밖으로 쫓아내는 것으로 끝이다. 집에서 쫓겨난다는 것이 최고의 벌이다. 독자들 중에도 어려서 집에서 쫓겨난 경험을 한두 번은 가지고 있을 것이다. 그런데 영국 부모들은 아이가 잘못을 저지르면 집밖으로 쫓아내는 것이 아니라 우리와 반대로 방에 가두어버린다. 밖으로 못 나가게 한다는 것은 자유로부터의 구속이고 아이의 생각을 규제하는 것이다. 영국에서 생

퇴근시간이다. 아침에 출근할 때 아내가 "오늘 퇴근하자 말자 바로와서 시장에 같이 가요. 며칠 후 제산데 장볼게 많아요"라고 했던 말이 기억나 서둘러 책상을 정리했다. 그런데 과장이 한다는 말이 "어이, 김 계장. 오랜만에 야근도 없는데 소주 한잔 어때?"직장상사의 제안에 김 계장의 고민은 깊다. "오늘은 안됩니다. 아내와 시장에 가기로 했거든요" 하고 단박에 거절할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그렇게 말했다가는 쪼다에 병신소리 듣기 십상이다. 심지어는 직장에서 왕따 당하고 만다. 그러니 아내와의 선약을 포기하고 동료들과 술자리에

부모는 아이가 태어나 서너살이 될 때까지 같이 잔다. 그러다가 아이가 크면 부부생활에 문제가 되니 다 큰 게 아직도 엄마 옆에 붙어 자느냐고 나무라며 제 방에 가서 자라 하지만, 이제껏 혼자 자보지 않은 아이는 부모곁에서 떨어지지 않으려고 실랑이를 한다.미국 부모는 아이가 태어나자마자 자기 방 침대에서 혼자 자게 만든다. 그들의 육아관은 철저한 독립에 둔다. 누구에게도 의존하지 않고 자신의 일을 자신이 처리하고, 자신의 발로 걸어가기를 부모는 원한다. 미국부모는 아이도 중요하지만 부부생활이 그보다 더 중요하다고 여긴다. 아이에게 들

1850년에 발표한 나다니엘 호손의 장편소설 '주홍글씨'는 17세기 청교도의 도시 보스턴에서 일어난 간통사건을 주제로 다룬 작품으로, 죄지은 자의 고독한 심리를 묘사한 19세기 미국문학의 걸작이다. 헤스터 프린은 유부녀이지만 누군지 모를 남자의 아이를 가졌다는 이유로 아이를 교도소에서 낳고 가슴에 간통(adultery)의 첫 글자 'A'자를 달고, 평생 죄인이라는 낙인 속에서 살아야 했던 비운의 여인을 주인공으로 한 이야기다.고려시대부터 절도 전과자나 노비에게 낙인을 찍었던 적이 있다. 낙인하는 형벌을

중국 고사에 나오는 이야기다. 제물에 쓸 소를 한 마리 끌고 오자, 소는 자기의 죽음을 직감했는지 끌려가지 않으려고 몸부림을 치면서 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 이를 지켜보던 왕이 "소가 불쌍하니 살려주라"고 명령한다. 신하들이 "소를 살려주면 제사에 쓸 희생이 없는데 어찌합니까?" 하고 물었더니, 왕이 하는 말이 "소가 없으면 양이라도 잡아 제수로 쓰면 되지" 소나 양이나 불쌍하기는 매한가진데 임금의 어리석음을 비웃는 풍자다.2016년 3월, 사우디아라비아의 압둘라 알후사이언 수도전력부 장관이 해임됐다. 알후사이언 장관은 국민들이 수도요