산삼은 구전돼 오는 민화나 민담이 많다.전라도 화순군 동복(同福) 땅에 예쁜 낭자가 있었다. 낭자 방에 밤이 되면 왔다가 새벽이면 사라지는 사내가 있었다. 낭자는 이 사실을 아버지께 실토했다. 아버지는 딸에게 오늘밤 사내가 오면 바늘에 실을 꿰어 남자옷에 몰래 꽂아두라고 일렀다. 이튿날 아버지가 실을 따라가 보니 깊은 산속이었는데, 거기 천년된 산삼이 있었다. 손진태(孫晉泰) 선생의 '조선민담집'에 나오는 이야기다.약 300년 전 평안도 후창군에 정희길은 매년 많은 돈을 들여 산신을 모셨으나, 산삼 한 뿌리조차 얻지

'말하기조차 어리석은 일이나, 도회인으로서 비를 싫어하는 사람은 많을지 몰라도, 눈을 싫어하는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 눈을 즐겨하는 것은 비단 개와 어린이들뿐만이 아닐 것이다.' 아직도 우리나라 대표적인 수필의 하나로 꼽히고 있는 김진섭(金晉燮)의 '백설부(白雪賦)'는 이렇게 시작한다.'겨울'이라는 말을 들으면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇일까? 대부분 '눈(雪)'일 것이다. 해마다 이때 쯤이면 "첫 눈 오는 날, 당신은 무엇을 하시겠습니까?"하는 메시지만으로도

사치할 奢(사) 자는 큰 대(大)와 놈 자(者)로 짜여 있다. 보통사람(者)이 자기 본분을 망각하고서 분에 넘치게 크게(大)만 보이려고 떠벌리는 태도를 말한다. 그러나 者(자)는 본래 삶을 煮(자)에서 왔다. 大+煮는 필요 이상으로 고기를 삶는 다는 것으로 정도가 지나치게 돈이나 물건을 쓰면서 생활하는 것을 일컫는다.사치할 侈(치)는 사람 인(人)과 많을 다(多)로 짜여 있다. 이때 多(다)는 본래 고기 肉(육)자에서 왔다. 人+肉은 고깃덩이를 쌓아두고(多) 혼자만 먹는 사람(人)을 가리켜 '사치스럽다'고 여겼다. 따

조선시대 출세의 등용문이던 과거시험은 고려 때부터 부정행위로 골치를 앓았다. 오죽하면 시험문제 유출을 막기 위해 과거날 새벽에 시험관들이 모여 문제를 의논했다.응시자는 과거장에 들어 갈 때 소지품을 일일이 검사 당했고, 만일 책이나 메모된 컨닝페이퍼라도 발견되면 길게는 6년 동안 과거에 응시할 수 없었다. 그뿐 아니라 이를 묵인한 관리도 처벌을 받았다. 시험에 쓸 종이는 개인별로 준비해야 했다. 따라서 입장할 때 관리가 개인 종이에 도장을 찍어줬다. 그러나 권세가나 부잣집 자제는 질 좋은 종이를 썼기 때문에 답안지만 봐도 신분이 드

'후안무치(厚顔無恥)'는 '얼굴이 두꺼워서 부끄러움이 없다'는 말이다. 이보다 고급스럽기는 청나라 말기 리쭝우(李宗吾)가 쓴 '후흑학(厚黑學)'이 있다. 후(厚)는 '얼굴이 두껍다(面厚)'는 뜻이고, 흑(黑)은 '속이 시커멓다(心黑)'는 의미다. 즉, '후흑'은 뻔뻔함과 음흉함을 바탕으로 한 처세학이다. 여기서 한 단계 더 높이면 얼굴이 두껍다 못해 쇠가죽을 발랐다는 '면장우피(面張牛皮)'가 있다. 그런데 쇠가죽은 오히려 귀엽기나 하

지금부터 약130년 전의 일이다. 미국 필라델피아에는 규모가 큰 세 건의 컨벤션이 열리고 있었다. 때 마침 여행을 즐기던 노부부가 이 도시에 도착한 것은 늦은 밤이었다. 그날따라 비까지 내리고 있었다.노부부는 찾아간 호텔마다 방이 없다는 말 한마디로 쫓겨나다시피 했다. 이미 밤은 깊었다. 마지막이라 여기고 도심에서 조금 떨어진 호텔을 찾았다. 로비에는 젊은 직원이 자리를 지키고 있었다. 역시 여기서도 객실은 만원이었다. 참으로 난처한 표정을 짓는 노부부에게 그 직원이 말했다. "오늘은 어디 가셔도 방을 구할 수 없습니다. 지금이 새

문학의 특징은 개연성(蓋然性)에 있다. 개연성이란 확실하지는 않지만 그럴 것이라고 생각되는 성질이다. 다시 말하면 있음직한 이야기라는 뜻이다. 있음직한 것이니 팩트(fact)는 아니고 허구다.이때 허구는 매우 정교한 구조로 마치 실제의 사건이나 공간처럼 재현해 독자로 하여금 사실처럼 믿게 만들어야 한다. 문학에서는 이를 리얼리티(reality)라 한다. 리얼리티가 문학적 보편성을 확보하는 장치가 된다.문학의 보편성은 보통 사람의 상식이나 도덕적 기준으로 받아들일 수 있어야 한다. 그런데 억지스러운 상황 설정, 말도 안 되는 소재,

소설 '삼국지연의'에 나오는 유비, 관우, 장비는 수염조차 특별했다. 유비는 수염이 없었다. 그래서 '말끔한 얼굴이 마치 엉덩이 같다'고 했다. 그에 비해 관우는 미염공(美髥公)이라는 별명만큼이나 멋진 수염을 가지고 있었다. 무릎까지 내려오는 긴 수염을 비단 주머니로 싸서 다니기도 했다. 장비는 마치 밤송이처럼 뾰족하고 굵고 거친 털이 마구 뻗어나가는 수염이었다.수염은 2차 성징 이후 얼굴에 나는 털을 말한다. 입 주변이나 턱에 나는 털을 수(鬚)라고 하고, 귀밑에서 턱까지 잇달아 난 구레나룻을 염(髥)

"전하, 중국의 문자를 버리고 새로운 문자를 만든다는 것은 오랑캐나 할 짓입니다." 세종께서 '우리말이 중국글자와는 서로 달라 여간 불편한 것이 아니다. 그래서 백성들을 위해 새로운 글자를 만들었노라'고 말하자 신하들이 벌떼처럼 일어나 반대하기 시작했다.그 반대의 선봉에는 집현전 부제학 최만리(崔萬理)가 있었다. 최만리는 어떤 사람인가? 조선 초기 유교주의 국가 정립에 토대를 마련한 학문연구기관 집현전 출신이다. 그는 강원도 관찰사로 1년 나가있었던 것 말고는 그의 관직생활 25년간을 집현전에서만 오로지 근무해 부제학

성공한 CEO는 독서와 깊은 상관관계를 가지고 있다. 삼국지의 조조는 평생 전장을 누비면서도 책을 손에서 놓지 않았다. 또한 손권이 여몽 장군에게 공부하기를 권하자, 여몽은 "전쟁 중이라 책을 읽을 겨를이 없다"고 대답했다. 그러자 손권은 "후한의 황제 광무제는 변방 일로 바쁜 가운데서도 책을 손에서 놓지 않았다"는 '수불석권(手不釋卷)'으로 그를 꾸짖는다.나폴레옹은 전쟁터에서 지휘봉보다는 책을 손에 든 시간이 많았고, 제2차 세계대전이라는 엄청난 재앙을 불러온 무솔리니는 정치가이면서도 문학가였다. 그는 파시즘 이론을

실화보다는 예화로 종종 쓰이는 이야기가 있다. 영국의 어느 장군이 전쟁에서 참패하고 동굴 속에 숨었다. 전장에서 죽지 못한 것이 치욕스러워 자살하려고 하던 차에, 마침 동굴의 입구에 매달린 거미 한 마리가 거미줄을 치고 있었다. 그런데 바람 때문에 번번이 실패했다. 헤아려보니 일곱 번 만에야 성공했다. 장군은 자리에서 벌떡 일어나 외쳤다. "난 겨우 한 번 실패했다!"사람은 누구나 실패한다. 아이는 걷기 위해서 수없이 넘어진다. 넘어지면서 일어서는 법을 배우고, 일어서야 걷는 법을 배운다. 넘어지는 것을 두려워 한다면 영원히 걸을

하는 짓이 막돼먹은 사람을 보고 "저놈, 상(쌍)놈이네" 한다. 그런데 더 심하면 "저놈, 진짜 상(쌍)놈이네"라고 한다. '진짜 상(쌍)놈'을 줄이면 '진상'이다. '상놈 중의 상놈'이라는 뜻이다. 본래 술집 종업원 사이에서 돈깨나 있는 졸부들이 주사나 부리면서 종업원을 깔보는 족속을 가리키던 은어로 이미 80년대에 생겨난 말이다.진상손님을 요즘은 '손놈'이라 한다. 무례한 손님을 낮잡아 부르는 말이다. 이런 손놈은 고객이 왕이라는 흘러간 옛노래의 프레임에 묶여 왕짓하려고

한자어의 객(客)은 우리말로 '손'이다. 지금이야 손이 온다 해도 접대가 어렵지 않아 별로 걱정이 없지만, 못살았던 시절에는 대단이 신경쓰이는 존재였다. 오면 반갑고 좋지만 손 치는 게 두려웠다. 가까이하기엔 먼 당신과 같은 존재였다. 그래서 가장 두려워했던 천연두를 '손님'이라 불렀고, 우리생활에 해를 주는 귀신이 '손'이기 때문에 이사는 손 없는 날 했다.손의 높임말이 손님이다. 손님 중에서도 '무례한 말과 태도로 필요 이상의 요구를 하거나 억지 부리는 행위 또는 그런 사람

사과가 세상을 바꿔 놨다.고맙게도 창세기 때 아담과 이브가 선악과를 따 먹은 덕택에 신도 인간도 아닌 어정쩡한 경계인에서 희로애락을 느끼는 완전한 인간화가 이뤄졌다. 그 선악과가 과연 어떤 열매인지 정확히는 알 수 없지만, 르네상스시대 화가들은 선악과를 사과로 표현했다.서양문학에 가장 큰 영향을 미친 작품이 트로이 전쟁을 배경으로 쓴 그리스의 작가 호머의 '일리아드'와 '오디세이'다. 트로이 전쟁의 발발은 '파리스의 사과'에서 시작된다. 불화의 여신 에리스가 바다의 여신 결혼식에 초대받지

1970년대 동양방송에서 방영한 미국 ABC 드라마 '6백만 불의 사나이'는 최고의 인기였다. 미국 과학정보국(OSI)은 위험도가 높은 작전을 수행할 사이보그(인조인간)을 만들 계획을 세운다. 때마침 우주비행사 스티브 오스틴은 사고로 양쪽 다리와 한쪽 팔, 한쪽 눈을 잃는 불구가 된다. OSI의 오스카 골드먼 국장은 오스틴 대령을 초능력 인간으로 재탄생시킨다.시속 100㎞를 달릴 수 있는 다리는 놀라운 점프 능력까지 갖췄다. 한쪽 팔은 자동차도 번쩍 들어올릴 수 있는 불도저급 근육이고, 눈은 뚜뚜뚜뚜 하는 소리와 함께

1.4후퇴 때 한 기업인이 은행에서 대출받은 돈을 갚으러 갔다. 그러자 창구 직원은 이 난리통에 피란이나 가라고 했다. 그래도 돈을 갚고 난 후에야 피란길에 올랐다. 제주도에서 군부대에 생선을 납품하는 사업을 할 기회를 얻었지만 돈이 없어 사업자금 융자를 신청하기 위해 은행에 찾아갔다. 그런데 그 은행장이 1.4후퇴 때 만난 그 직원이었다. 신용만으로는 대출이 어려울 때 무담보로 2억원을 융자해 줬다. 한국유리공업회사 설립자 고 최태섭(崔泰涉·1910∼1998)회장의 실화다.프랑스 루이24세 때 재무장관을 지낸

윤선도는 대나무를 노래하기를 '나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이…'라고 했다. 그럼 바나나는 나무일까 풀일까? 키가 커서 나무일 것 같지만, 파초과 식물에 해당하는 거대한 풀로 거기서 열리는 열매가 바나나다. 이 무더위에 냉장고에서 차게 만든 수박은 여름과일로는 으뜸이다. 그런데 수박은 씨 때문에 먹기 귀찮다. 하지만 바나나는 씨가 없으니 좋다.바나나라고 본래 씨가 없었던 것은 아니다. 까만색의 씨가 덕지덕지 붙어 있어 먹지 못할 정도였는데, 우연히 돌연변이로 씨가 없는 바나나를 무더기로 발견하게 됐다.

전원주택을 꿈꾸는 사람들 중에는 그림 같은 양옥집에 고급 벽난로를 놓고 싶어 하거나, 또는 군불을 지글지글 때놓고 누울 수 있는 온돌을 선호하는 경우가 많다. 벽난로와 온돌. 이 둘은 서양문화와 한국문화의 대표성을 띤다고 해도 과언이 아니다. 벽난로는 열과 연기를 굴뚝으로 바로 내보내는 '선불'방식이지만, 온돌은 열과 연기를 눕혀서 기어가게 만든 '누운 불' 구조다. 그 과정에서 연기는 내보내고 열은 가두어 두었기 때문에 우리는 불을 밟고, 서고, 깔고 앉을 수 있는 구들문화가 우리 생활의 관습과 규범에

'온돌'의 순 우리말은 '구들'이다. '구운 돌'이라는 뜻이다. 돌을 굽었다는 것은 불의 사용과 관련이 있다. 인류가 불을 처음 사용한 시기는 적어도 142만 년 전으로 거슬러 올라가지만, 불을 집안으로 끌어 들인 것은 신석기시대였다.신석기시대는 농사와 더불어 움집을 짓고 정착하기 시작한다. 움집은 원형 또는 사각형으로 땅을 파고 가운데 기둥을 세운 다음 지붕을 덮은 집이다. 이 움집의 한가운데에는 불을 피우는 화덕이 있었다. 반지하 가옥인 움집에 설치된 화덕으로 따뜻하기는 했지만 매운 연

속담에 '순임금 독장사'라는 말이 있다. 순(舜)임금은 중국의 삼황오제의 마지막 군주다. 흔히 선대 임금인 요(堯)와 함께 '요순시대'라고 하면 태평성대의 대명사로 여긴다. 이런 임금이 독장사라니. 순임금이 세상물정을 알아보려고 독장수가 되어 깨진 독을 지고 다니며 "깨진 독 사시오"하고 사실대로 말했더니 아무도 사려고 하지 않았다. 그런데 다음날 똑 같이 깨진 독인데도 거짓으로 "성한 독 사시오"하고 외치자 아무런 의심 없이 독을 사갔다는 데서 유래된 말로, 사람을 속여 이익을 취한다는 '기인취