미국 남북전쟁 후 북부시장에서 소 가격이 오르자 남부에서 북부로 소떼의 이동이 시작됐다. 그런데 서로 섞여 소유가 불분명할 때가 많았다. 농장주들은 불에 달군 인두로 가축의 몸에 목장 고유의 표식으로 소인(燒印)을 했다. 이를 스티그마(stigma)라 했고, 우리말로는 낙인(烙印)이다. 현대에 와서 자사 상품을 다른 것과 구분하기 위해 고유의 기호나 도안으로 표시되는 것을 브랜드(brand)라 하는데, 이 브랜드라는 말이 낙인(스티그마)에서 왔다.한번 찍힌 낙인은 죽을 때까지 지울 수 없기 때문에 과거의 좋지 않은 경력을 알게 되면

아이가 놀이에 빠져 집에 갈 생각을 않는다. 엄마는 "이제 가야지" 아이는 못 들은 체한다. "하나, 둘, 셋할 때까지 안 오면 엄마 먼저 간다." 엄마는 큰 소리로 숫자를 센다. "하~~나~" 그리고는 아이의 눈치를 살피면서 "두~우우우~울~" 엄마의 소리는 길어진다. 그렇다고 쉽게 셋 해버리면 뒷감당이 문제다. 그래서 "두~우~울 반" "두울~~반에~ 반~"하고 외친다. 본래 하나, 둘, 셋만 세기로 한 건 원칙이고, 셋 이상 세면 반칙이고, 그 사이 '둘 반'이라는 변칙이 등장한다.횟집에 간다. 손님은 은근히 친

태초에 제우스는 대장장이의 신 헤파이스토스에게 최초의 여자인 판도라를 만들게 했다. 제우스는 판도라에게 탄생 축하선물로 상자를 하나 주면서 절대 열어보면 안 된다고 했다. 그러나 판도라는 호기심을 참지 못하고 상자를 열게 된다. 그러자 그 상자 안에 있던 온갖 욕심·질투·시기·질병 등이 빠져나와 세상 곳곳으로 퍼지기 시작했다. 판도라는 깜짝 놀라 상자를 닫았다. 그러나 상자의 맨 밑바닥에 있던 '희망'이 미쳐 빠져나오기 전이었다.희망(希望)이라는 한자의 희(希)는 주역(周易)에서

1986년 4월 영국에서 희한한 일이 일어났다. 집안에서 소란을 피운다는 이유로 스튜어트 스메일(19)군이 기르던 개를 물었다. 개는 동네 가축병원에 입원해 붕대를 감고 누워 있는 사진까지 공개됐다. 영국 지방법원은 스메일군에게 1년 동안 개 사육금지와 개 치료비 23파운드를 부담하라고 명령했다고 해외화제로 전한다. 개가 사람을 무는 일은 뉴스거리가 못되지만 사람이 개를 물었다면 국제적 뉴스거리다.고려 최자의 '보한집'에 충성스런 개 이야기가 나온다. 거령현에 살았던 김개인(金蓋仁)이 동네잔치를 다녀오다가 술에 취해

공자가 제자들과 태산(泰山)을 지나가고 있을 때였다. 한 여인이 무덤 세 기 앞에서 슬프게 울고 있었다. 공자는 자로에게 그 연유를 알아보라고 했다. 자로가 부인에게 물었다. "부인, 어인 일로 슬피 우십니까?" 부인은 대답하기를 "수년 전에 저희 시아버님이 호환(虎患)을 당하시더니 작년에는 남편이, 그리고 이번에는 자식까지 호랑이한테 잡아 먹혔답니다." "그러면, 왜 이곳을 떠나지 않으십니까?" "하지만, 여기서 살면 세금을 혹독하게 징수하는 벼슬아치가 없지요." 이 말을 전해들은 공자는 이렇게 말했다. "잘 기억해 두어라. &#

프랑스 대혁명의 승리를 발판으로 집권한 급진좌파 로베스피에르(1758-1794)는 공포정치의 대명사다. 사법부까지 장악한 그는 정식재판을 받지 않고도 처형할 수 있는 법을 만들어 2만명 가까운 정적들을 죽인다. "왕은 무죄일지도 모른다. 그러나 그를 무죄라고 선언하는 순간 혁명이 유죄가 된다"는 연설과 함께 국왕 루이16세도 단두대의 이슬이 된다.혁명을 지지해준 농민과 노동자들을 위한 서민정책으로 "모든 프랑스 어린이들은 우유를 마실 권리가 있다"고 선포하면서 우유값을 반으로 내리게 했다. 귀족이나 부자가 아니면 먹을 수 없었던 우

우리나라 전통적 도량형은 척관법(尺貫法)이다. 길이의 기준인 척(尺)은 '자'라고 하며 약 30㎝ 정도다. 한 자(尺)의 1/10은 촌(寸)으로 '치'라고 부르고, 한 치는 약 3㎝다. 손가락 한 마디의 길이다.촌철살인(寸鐵殺人)은 '한 치 밖에 안 되는 쇠붙이(寸鐵)로, 사람을 죽일 수 있다(殺人)'는 뜻이다. 송(宋)나라 때 간화선(看話禪)의 창시자 종고선사(1089-1163)께서 하신 말씀이다. 화두(寸鐵)로 마음속의 잡된 생각을 다 죽여야(殺人) 깨달음에 이른다는 것이다. 지금은 짤

여진족이 세운 금(金)나라는 개국 초기 국가재정이 너무나 열악했다. 태조 아골타는 전쟁 외에는 누구든 국고를 손대서는 안 된다고 명령했다. 이를 어기면 지위고하를 막론하고 곤장 20대에 처한다고 선언했다. 그 후 나라 형편이 점차 나아졌다.태조의 동생으로 2대 황제가 된 오걸매(吳乞買)는 술을 좋아했다. 즉위 초기에는 잘 참아냈지만 시간이 지날수록 술에 대한 유혹은 손까지 떨리면서 정사를 제대로 볼 수 없는 지경이었다. 황제는 아무도 모르게 창고의 재물을 꺼내 술을 구해 마셨다. 국고를 점검하는 과정에서 탄로 나고 말았다. 조사가

행락객들이 절 옆 계곡에서 물놀이를 하다가 갑자기 비가 쏟아지자 법당 처마밑에 모였다. 춘성스님은 마당에 천막을 치고 자리를 마련해 주면서 '비오는 데 여기서 고기도 구워 먹으면서 놀거라' 그 말을 들은 승려들과 보살들이 당황해하자 춘성스님은 '이것저것 다 따지면 절에 누가 오겠느냐'라고 했다.겨울에 떨고 있는 거지를 만나면 입은 옷을 벗어주고 팬티바람으로 절에까지 걸어오시는 스님, 이불은 이불(離佛)과 음이 같다며 이불을 덮지 않고 주무신 스님, 만해의 '조선독립의 서'를 임시정부에 전달

공모전 대상이나 신춘문예에 당선하는 일은 문인에게는 조선시대 과거에 급제하는 일과 다름없다. 과거는 조선시대 선비들에게는 꿈이요 로망이었다. 그래서 과거시험을 앞둔 사람은 게 두 마리가 갈대를 물고 있는 그림을 유독 좋아했다.갈대는 한자로 '로(蘆)'인데 중국어에서는 '려( )'로 발음한다. 이 '려'는 과거급제자에게 왕이 내리는 고기를 말한다. 그러므로 갈대는 과거합격을 의미한다. 게는 등이 딱딱한 갑옷을 입었으니 '갑(甲)' 즉, 1등 '장원급제'를 상징한다

미국 역사상 가장 위대한 인물로 제16대 에이브라햄 링컨 대통령을 꼽는다. 링컨은 9살 때 어머니가 돌아가셨다. 이듬 해 새엄마가 들어왔는데, 이분이 링컨의 인생을 바꾸어 놓은 '사라 존스턴'이다. 링컨은 가난의 상징인 켄터키 주 시골 통나무집에서 살았다. 링컨의 새어머니가 된 사라는 링컨을 따뜻하게 돌봐 줬고, 링컨이 책 읽기를 좋아하는 것을 알고 여기저기서 많은 책들을 빌려다 줬다. 훗날 링컨은 '내가 성공했다면 오직 천사와 같은 어머니의 덕이다'라고 말했다.아버지가 재혼해 어머니의 자리를 잇는 의붓

2차 세계대전이 끝날 무렵, 미국 시애틀의 재향군인병원에서 참전용사를 위한 공연이 열렸다. 공연 담당자는 당시 최고의 인기 코미디언 지미 듀랜트를 섭외하려 했으나 일정이 꽉 차 있었다."한 10분 정도라면 가능합니다." 와주는 것만으로 다행이었다. 약속된 날 지미는 무대에서 짤막한 원맨쇼를 끝냈다. 그런데도 내려오지 않고 한 시간이나 더 공연했다. 쇼가 끝난 후 담당자는 "어찌된 일입니까? 이렇게 길게 하시다니요. 저희들은 10분의 출연료만 준비했는데 어쩌지요?" 그때 지미는 조용히 무대 앞줄에 앉은 참전용사 두 사람을 가리켰다.한

봉준호 감독의 영화 '기생충'이 아카데미상 4개 부문을 휩쓸면서 라면시장의 판도가 변했다. '너구리' 라면의 판매량이 100% 이상 급증했고, '짜파게티'도 50% 이상 늘어 두 제품을 합치면 단일라면 판매량 1위인 '신라면'을 뛰어 넘었다는 것이다. 문화가 경제에 미치는 영향을 단적으로 보여주는 예라고 할 수 있다.우리나라 뿐 아니라 짜파구리는 전 세계 호텔식 메뉴로 등장하기 시작했다. 미국 맨해튼 미쉐린 레스토랑 신메뉴에 '람동'(짜파구리 번역 이름)이 출시

코로나 때문에 연중행사의 하나인 '부처님 오신 날'이 세상 조용했다. 그런데 때마침 올해는 윤사월이라 사월초파일이 덤으로 한 번 더 생겼으니 불자에겐 이보다 좋을 순 없다.부처님 오신 날이라고 하면 가장 먼저 떠오르는 것이 연등이다. 연등은 대나무 골조에 흰 한지를 입혀 기본틀을 만든다. 그 위에 분홍색 한지와 녹색 한지를 직사각형 모양으로 작게 잘라 한쪽 끝을 손가락으로 비벼 말아 연꽃잎 모양으로 만들어 하나하나 붙여나가는 수작업 과정이다. 꽃잎을 하나하나 붙이는 정성이 바로 수행이다. 그러나 지금은 기계로 찍혀져

불상의 머리는 파마한 곱슬머리 같다. 그것도 전체가 커다란 똥모양이고, 하나하나 똘똘 말아놓은 것도 똥모양이다. 부처의 머리는 왜 똥머리일까?석존께서 입멸하고 난 이후 약500년 동안 불상을 제작하지 않았다. 그래서 이때를 무불상(無佛像)시대라고 한다. 그러다가 기원전 1세기경 인도 쿠산왕조 때 미투라 지방에서 처음으로 불상이 만들어진다. 미투라불상의 특징은 얼굴과 두발에 있다. 그들은 '부처님 몸은 항상 젊고 늙지 않는다(佛身常少不老)'라는 신관(身觀)을 정립하고, 다나니집경(陀羅尼集經)에 나타난 대로 '여래

'가족' 그 말 속에는 따뜻함과 정이 배여 있다. 어렵거나 힘든 일이 있을 때 도와줄 것 같고, 모든 허물도 용서받고 감싸줄 것 같다. 명절이 되면 지옥과도 같은 도로의 막힘도 불사하고 고향을 찾는 것도 가족이라는 이름 때문이다.'즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 / 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리' 이 노래 가사는 미국의 극작가 존 하워드 페인이 썼다. 미국 남북전쟁 중에는 이 노래가 금지곡이었다. 군인들이 이 노래를 듣고 가족이 그리워 탈영할지도 모른다는 이유 때문이었다. 이런 예는 기원전 202년

후한(後漢)의 재상 조조는 살구를 좋아해 마당에 살구나무를 심었다. 살구가 익었을 무렵 어찌된 일인지 열매가 자꾸 줄어들었다. 그래서 그는 머슴들을 모두 모아 놓고 "이 맛없는 개살구나무를 모두 베어 버려라!"고 했다. 그랬더니 한 머슴이 "이 살구는 맛이 참 좋은데 너무 아깝습니다"고 말했다. 조조의 재치로 살구를 따먹는 범인을 잡았다.'살구와 개'는 많은 속설이 있다. '살구나무에 개를 오래 묶어두면 개가 죽는다' 또는 '개고기를 먹고 난 다음에 살구씨를 먹으면 탈이 안 난다' 등이다.

사람들은 모두 부자가 되고 싶어 한다. 그래서 개업을 하거나 새해인사로 '부자되세요' 하고 말한다. 부자(富者)의 사전적 정의는 '재물이 많아 살림이 넉넉한 사람'이라고 하는데, 그렇다면 얼마쯤 가져야만 살림이 넉넉하다고 할 수 있을까? 막상 따지고 보면 얼마나 가져야 부자인지 명확한 기준이 없다.2010년 SBS 주말드라마 '시크릿 가든'이 있었다. 무술감독을 꿈꾸는 가난한 스턴트우먼 길라임과 까칠한 백만장자 백화점 사장 김주원의 영혼이 바뀌면서 벌어지는 일을 다룬 로맨스 판타지로, 당시

친구가 점심 때 짬뽕을 같이 먹자고 해서 식당으로 갔다. 그런데 짬뽕 종류가 다섯 가지나 된다. 아예 고춧가루를 넣지 않은 짬뽕, 보통 짬뽕, 조금 매운(1단계) 짬뽕, 조금 더 매운(2단계) 짬뽕, 아주 매운(3단계) 짬뽕으로 식성에 따라 주문하면 된다. 나는 보통 짬뽕을 시켰고, 친구는 조금 더 매운 2단계 짬뽕을 시켰다. 식사 중에 친구가 얼마나 매운지 맛이나 보라며 앞접시에 조금 덜어 준다. 어! 맵다. 정말 맵다. 2단계가 이 정도면 3단계는 얼마나 매울까?그런데도 매운치킨, 매운아귀찜, 매운갈비찜, 매운떡볶이 같은 매운

비누가 없었던 시절에는 잿물을 사용했다. 잿물은 시루 밑바닥에 베를 깔고, 그 위에 볏짚이나 콩깍지를 태운 재를 넣고 물을 부어 아래로 흘러내리게 해서 받았다. 그밖에도 오줌, 보리 삶은 물, 두부순물 등도 세탁제로 사용했다. 개화기 이후 들어온 강력한 세척력을 가진 수산화나트륨을 ‘서양에서 들어온 잿물’이라 하여 양잿물이라 불렀다. 1950~60년대 까지도 농촌에서는 잿물을 사용했다.몸을 씻을 때는 토란 삶은 물이나 창포뿌리를 말려 만든 가루를 사용했다. 지금도 단오절이 되면 창포 잎과 뿌리를 삶은 물로 머리