꿩이 왔다. 지난 여름 우리 사무실 뒤뜰에서 천방지축 뒤뚱거리던 꺼병이가 장끼로 돌아왔다. 꿩은 겨우내 자취를 감췄더니 3월이 되자 보란 듯이 모습을 나타냈다.

사흘 전, 무심코 창밖을 내다보던 나는 난데없이 나타난 큰 새의 자태에 들떠 숨을 죽였다. 탐스럽게 자란 꿩은 추위를 벗은 마른 낙엽을 밟으며 숲 가장자리로 나와 한가하게 걸었다. 청동빛깔을 띤 윤기가 반지르르한 깃털을 보니 잘 자란 청년의 기운이 느껴졌다.

무척 반가웠다. 엉성한 솜털의 꺼병이가 금의환향처럼 고운 빛깔 깃털로 나타난 것이 신기해서 오랫동안 눈을 떼지 못했다.

오늘 아침에는 내가 바라보고 있는 더 가까운 곳에서 정면으로 당당한 걸음을 옮겼다. 콘크리트 건물 창문으로 바라보고 있어도, 장끼야 인기척을 느낄 수 없기에 맘껏 목을 세우고 날갯죽지도 넓히며 폼나게 걸었다. 윤기가 자르르한 목덜미가 수려했다.

아직 완전히 성장하지는 않았지만 길어지고 있는 꼬리는 우아했다. 젠체하는 것이 제법 수컷 냄새를 풍겨 내 입에 저절로 미소가 지어졌다.

혼자 보기가 아까워서 살짝 손짓해 직원들도 끌어들였다. 꿩이야 흔히 볼 수 있다고는 하지만 사무실에서 일하다 본다는 것, 막 자란 장끼를 본다는 건 흔치 않은 일이니까.

겨울 동안 심드렁 했던 기분이 이제 슬슬 증발되는 것 같았다. 앙상한 나무와 낙엽이 깔린 겨울산에는 새들도 거의 찾지 않아 삭막함을 더했다. 그쪽으로 가는 눈길을 막을 수가 없어 습관처럼 창밖을 향했지만 찬 공기간 가득한 풍경을 보고 돌아설 뿐이었다.